Az otthonom egy poros padlás, az ágyam pedig egy régi kartondoboz. Régóta töltöm itt az időmet, de nem volt ez mindig így. Koromnak köszönhetően sok emlékem megfakult, kisárgul, elhomályosodott, de van néhány, ami gyakran visszatér álmaimban és olyan élénkek a színei, mintha csak ma élném át őket. Ezek az emlékek, akár egy régi, jól bevált objektív által összegyűjtött képek, éles kontúrokkal és tiszta színekkel bontakoznak ki előttem. Mindegyikük egy-egy pillanatra fókuszál, egy-egy történetre, amelyek az idő sodrában elveszettnek tűntek, mégis itt maradtak velem, mélyen bevésődve a retinámba.
Ezek az álmok, vagy talán emlékek, olykor váratlanul törnek rám. Mint egy hirtelen felvillanó vaku, amely röviden megvilágít egy árnyas pillanatot, megadva a lehetőséget, hogy fennmaradhasson az örökkévalóságnak. Egy ilyen megrögzült álmom egy régi nyári fesztiválról mesél, ahol a zene és a tánc összehozta a közösséget. Az emlékemben élő kép annyira éles, hogy majdnem hallom a nevetést, érzem a nap melegét bőrömön, és látom egy idős néni mosolygós arcát, ahogy a fiatalok körülveszik.
A fotó középpontjában az idős hölgy táncol, már nem úgy, mint régen, de mozdulatain látható az évtizedek kecses tapasztalata. Körülötte tanítványai és azok tanítványainak tanítványai. A fesztivál a kilencvenedik születésnapjának ünnepe, ahol egy különleges műsort szentelnek neki. A kép minden egyes szeglete azt meséli el, hogyan rajongják körül őt a generációk, akiket a tánc szeretetére tanított. A napfény játéka az arcokon, a mosolyok, a tánc láthatatlan energiái mind azt sugallják, hogy ez a nap csak róla szól.
Azonban a kép legmeghatóbb része mégis csak a néni arcán látható. A szemeiben tükröződő könnyek nem csak a boldogságtól származnak, hanem a nosztalgiától és a búcsú fájdalmától is. Ahogy a táncok során lassan lezajlik előtte az élete, a rengeteg emlék, amit tanítványai jelentenek számára, egy mély érzelmekkel teli pillanatban összpontosul. Az ünneplés, a tisztelet és az örökség, amit hagyott, mind egyetlen képben összegeződik.
Ez volt az utolsó fesztivál, ahol jelen lehetett. Néhány héttel később, csendben és békében, áttáncolt egy nyugodtabb világba.
A második felvillanás egy esküvői csoportkép, ahol az ifjú pár a násznép középpontjában áll. A kép tökéletesen megörökíti a boldogság pillanatát, a vendégek arcán látható örömöt és izgalmat. De a kép szélén, szinte észrevétlenül, egy kerekesszék árnyéka bukkan fel, hozzáadva a fotóhoz egy mélyebb történetet.
A vőlegény néhány héttel az esküvő előtt súlyos balesetet szenvedett, és hosszú napokon át küzdött az életéért. A baleset majdnem megakadályozta a nagy napot, de a vőlegény, minden akadály ellenére, a szerelmének és a hitének köszönhetően, képes volt felállni. Miután magáhoztért fogadalmat tett, hogy ott fog állni az esküvői fotón, középen az új hitvesével. A pár kitartása és a közösség támogatása vitték végig őket ezen a kihívásokkal teli úton.
Az édesanya arcán látható érzelmek a kép egyik legmegrázóbb részletét alkotják. Az öröm könnyei keverednek a megkönnyebbülés és a közelmúltbeli félelem könnyeivel. Az, hogy majdnem elvesztette fiát, és most látja őt, ahogy az élete egyik legboldogabb napján áll és egy új élet küszöbén lép át. A kitartásának, szerelmének és hitének köszönhetően a saját lábán.
Kép most egy kicsit nálam is elhomályosul, talán a lencsetisztító folyadék szivárog. Rám férne egy lencsetörlő!
A következő felvillanás egy téli jelenetbe repít, ahol hótakaró borítja be a kisváros parkját, ahol a gyermeki nevetés és a hópelyhek tánca tölti be a teret. A kép egyik sarkában, mintha csak egy apró részlet lenne a nagyobb képben, egy kisfiú játszik két felnőttel, arcán az öröm és a boldogság tiszta kifejezése. A háttérben a többi gyerek hógolyózik, hóembert épít, és élvezi a tél varázsát, de a figyelmemet ez a kisfiú köti le.
Rövidke életének nem minden pillanata volt ilyen boldog. A múltjában rejlő történet rengeteg fájdalmat és veszteséget rejt, amivel egy felnőtt is nehezen küzdene meg. Árva lett kora gyermekkorában, nevelőotthonok és ideiglenes családok váltogatták egymást életében. Minden változás egy újabb reményt hozott, amely mindig gyorsan elhalványult, miközben ő az állandó szeretet után vágyakozott.
Ez a kép azonban egy új kezdetet mutat számára. Egy éve, amikor a városba került, egy fiatal pár fogadta örökbe, akiknek nem adatott meg a saját gyermek. Ez a pár, akikkel most a hóban játszik, megtanították neki, mit jelent szeretve lenni, és hogy a család nem csak vérrokonságon alapul. A kisfiú arcán látható boldogság és a képen ábrázolt jelenet egy új fejezetet nyit az életében, ahol végre megtalálta az igazi otthonát, és ahol az „anyu” és „apu” szavak mély, szeretetteljes jelentést nyertek.
Az utolsó kép, ami felrémlik a memóriámból, két idős férfi találkozása. Ők, akik gyermekkoruk óta jóbarátok voltak, rengeteg izgalmas kalandot éltek át együtt, egészen addig, amíg ugyanabba a lányba nem szerettek bele. A lány döntése az egyikük számára a mennyországot, a másik számára pedig a poklot jelentette. A barátságukat mély sebek érték, és a magányos ifjú messzire költözött a kisvárostól, elhagyva minden közös emléket.
Évek múltak, évtizedek teltek el, és az élet útjai külön-külön vezették őket. De a képen, amely az emlékeim egy sötét zugából került elő, immár koros öregekként láthatók, ahogy újra találkoznak. A találkozásukat egy szomorú esemény, a közös szerelmük temetése hozta össze. Az egymással szemben, a találkozás pillanata, amelyet az évek során tudatosan elkerültek, most váratlanul, és elkerülhetetlenül bekövetkezett.
A kép szinte érzékelteti a két férfi közötti feszültséget, amit azonban a megbocsátás, az elfogadás és a közös gyász oldott fel. Könnyes szemmel ölelték meg egymást, mintha az évek során felhalmozódott sérelmek és a távolság sosem létezett volna közöttük. A beszélgetésük során újraélték az egykori kalandokat, a fiatalságuk izgalmait, és rájöttek, hogy bár az idő sok mindent megváltoztat, az igazi barátság örök.
Néha az álmaim között egy nem létező kép dereng fel, olyan, mint a képzelet szüleménye vagy egy mély álomból előtörő látomás volna. Ebben az meseszerű jelenetben az én életem is megváltozott, már nem csak szemlélője, hanem részese is vagyok ennek a világnak. Egy elegáns vitrin gondosan tisztított üvegén keresztül figyelem a nyüzsgő terem alakjait. Mintha várnék valakire, vagy talán valamire.
Egyszer csak egy kisfiú tűnik fel a tömegből, vidáman szalad oda hozzám. Mélyen a szemembe néz, mintha régi ismerős lennék számára, majd egy sejtelmes mosollyal az arcán tovaszalad. Néhány pillanat múlva visszatér, ezúttal az apukáját kézen fogva rángatja magával. A fiú izgatottan rám mutat, és kicsattanó lelkesedéssel kiáltja: „Nézd apa! Pont ilyen fényképezőgépe volt a nagyapának.”